CP：Michael “Robby” Robinavitch ← Jack Abbot

分级：Gen

梗概：We parted, stiff and dry.

有人敲门，这时候不该有人敲门，事实上，现在，任何时候都不该有人敲门。不会再有人敲门了。

Jack撑拐杖开了锁。Robby。站在两米开外，用六联装啤酒挡着脸，“比赛之夜！”然后像刚想起什么来一样，“……兄弟。”

他让出路，大笑，就算今天与比赛之夜间的联系足有他和他的右腿那么多，“当然。你想吃点什么吗？”

“不。”Robby咕哝，一边往厨房移动，Jack——向来如此，永远如此——跟在了侧后方半步远的战略要地。从这个角度看，Michael Robinavitch还算不错，物理上生理上。精神上，则完全是橡胶做的，且刚被六轮卡车来回碾过：眼角发红，肩膀角度太低，衬衫上有几乎已经消散了的陌生焚香气息。

作为礼貌的客人，Robby把泡在水槽里的餐具挪到台面才洗了手，Jack顺势清理，或拖延。放好头一碟碗时客厅传来了第一响开罐音，洗碗机启动的嗡鸣低沉回应着第二响，他喝得有点太快了。

沙发是老位置，电视是最后一节比赛，他们都假装没看见右上角的回放标志。Jack从地板上捡起一听，慢慢地喝，直到啤酒变得温热，比赛即将结束，右边的人开始显而易见的不自在。

“烂透了。”

“是呀。”

他切到经典喜剧连播，Robby耸肩，没有评论，但的确重新放松下来，打开第四罐。然后又过了那么一小会儿，他不举着啤酒的那只手才故意，有意，无意间拂上了沙发靠背，停在距离Jack后颈约一英寸的位置。

如果。假设存在一个Jack Abbot更有意志力的世界，他会侧过身，面对面，问所有那些他应该问的问题。上一个和上上个真正有比赛的比赛之夜你去哪儿了？和Emily？Emily现在怎么了？Noelle、Collins、Janey们怎么了？我们真的要一次一次地这样做吗？他应该把门摔他脸上。他应该放弃假装所有一切都是场误会。他应该收回那三个词。他应该婉拒在年末派对结束后跟自己的老板兼最好朋友坐上同一辆Uber。他应该收回另外三个词。他应该。他应该。

在这个世界，Jack呼吸，调整姿势，微微仰头，消去最后一点空隙，让Robby的指腹轻柔地扫过那块皮肤。

Robby的手很冷。即便如此，感觉起来仍像一场爆炸。他用空罐抵住嘴，以避免接连不断的神经震颤可能导致的大笑、大哭或歇斯底里尖叫。而Robby，哦Robby，Robby什么都没说，等了好几分钟才开始心不在焉地拨弄Jack后脑勺垂下来的过长发丝，且看起来完全没意识到，自己到底在干什么。

他真他妈应该剪头发了。

如果。假设存在一种正确的应对机制，在这儿无疑是一刻不停地说话。因为，显然，当手电筒光来回扫过眼底，那是唯一能保持神志清醒的事。跟我说说吧，士兵。 他甚至没注意自己都说了些什么，复查、理疗、八卦、比分、本地新闻、实时剧情评论诸如此类的安全话题，大概吧。直至英语作为一门语言的可能组合消耗殆尽，余下仅剩 Robby、电视、落地灯、木头书架、婚礼照片；Robby的手，沙发表面布料太粗糙，手里的啤酒罐很冷，塑料表带沾水后紧贴着皮肤；Robby越来越沉重的呼吸，情景喜剧罐头笑声，换气扇叶转动破风；天呐他闻着还是像急诊室，居家T恤有柔顺剂残留……

不。

他张了张嘴，却没能涌出声音，机械挂钟便嘀嗒填入多出的寂静空隙。那是某次参加医学研讨会的纪念品——说的是挂钟，不是沉默，沉默是随首次海外部署来的——他完全不记得自己当时做的报告主题，只记得Robby，坐在倒数第二排，视线却穿过整个人头攒动的嘈杂会场锁定Jack，微笑着，眼睛闪闪发亮。

作为整个房间唯一有骨气的东西，Netflix率先问了第一个问题：

你还在看吗?

Jack无需偏头就知道Robby已经在看他了。除掉门口台阶上躲在高举啤酒背后那眼没费心掩饰的审视不算，这是今晚头一回。

而无论是现在还是几小时前，又或者是十五年后，他仍然只能给出同种答案。

“Michael。”Jack低声说，祈祷般地。

他们坐在一片黑暗中。

END